العطل

بدأ كل شيء بصوت.

في منتصف الليل، بعد أسبوع من وصول السفينة، استيقظت ريم على صوت لم تسمعه في حياتها: صفّارة إنذار حمراء، تدوّي في كل ممرّات المحطّة. وِيييو... وِيييو... وِيييو...

قفزت من سريرها، وركضت حافية إلى غرفة الهندسة. وهناك، وجدت أمّها، القائدة هالة، واقفة أمام شاشة كبيرة، وشعرها غير مربوط على غير عادتها، ووجهها شاحب في الضوء الأحمر. وحولها المهندسون، والدكتور منير يرتدي ملابس النوم، ويفحص الأنابيب بمصباح يدوي.

وفي وسط الغرفة، كان جهاز تدوير الماء العملاق، قلب المحطّة، يصدر أصواتاً غريبة: طَخ... طَخ... ششش... طَخ... ويخرج منه دخان أبيض.

قالت ريم: «أمّي، ماذا حدث؟»

لم تلتفت أمّها. قالت بصوت هادئ جداً، الصوت الذي تستعمله حين تكون خائفة: «المضخّة الرئيسية احترقت. والمضخّة الاحتياطية لا تعمل بكامل قوّتها.»