الشيء المجهول

في مدينة الزجاج، كل شيء لامع ونظيف ومرتّب. الأبراج عالية تلمس الغيوم، والشوارع ملساء مثل المرايا، والسيارات الطائرة تمرّ في صفوف منتظمة فوق الرؤوس دون أن تُصدر صوتاً واحداً.

وكان في المدينة ألف روبوت تنظيف. وأحدها روبوت صغير مستدير، أبيض اللون، له عين واحدة كبيرة زرقاء على شاشة في وجهه، وذراع صغيرة فيها فرشاة، وعجلات مطاطية تدور بهدوء: فِرررر... اسمه الرسمي «وحدة التنظيف ز-7»، لكنّ الأطفال في الساحة كانوا يسمّونه «زِرّو».

كان زرّو يستيقظ كل صباح في الساعة الخامسة تماماً، ويخرج إلى ساحة النافورة القديمة، وينظّف المكان نفسه بالطريقة نفسها: يكنس الغبار، ويلمّع الزجاج، ويلتقط أغلفة الحلوى، ثم يكتب في ذاكرته: «المهمّة اكتملت. لا شيء جديد.»